楔子

日本•箱根

「好冷啊！」
梨花跳進車廂裡關上車門，手裡捧著從路旁大叔處買來的煨番薯。
「是最後一份了，我們真夠運！」
梨花把番薯掰開兩半，白色熱氣和甜甜的香味隨即在空氣裡漾開來，車廂裡一下子也像變得暖和了。梨花急不及待地咬了一口。
「快給我，我快餓死了！」坐在後座的阿拓求救似的大吼。
梨花沒有理會他，瞇起眼睛一臉滿足。「好……好……」她嘴裡塞滿番薯，幾乎要掉出來了。
「慢慢吃，別噎住了啊。」我微笑說，然後重新發動車子。
「好好吃！」梨花終於把話說出，然後把另一半分給坐在後面的文淇。
「嘩！好燙！」文淇把熱乎乎的番薯往空中拋。
「你們是要眼巴巴看著我餓死嗎？明知道我已經整天沒吃過東西了。」阿拓無力地說。
「這個給你吧，乖！」文淇把手中的番薯再分一半給身旁的他。
「還是你最好！」阿拓雙眼發光接過。
我望向梨花，吞了一下唾液。
「不要那樣看我，我不會分給你的。」她把番薯當寶貝用雙手包著。
我無奈地搖頭。從鏡裡看到阿拓吃蕃薯很滿足的樣子。
「阿拓，我記得你以前好像說過什麼『女孩就像煨番薯』的話。」
「欸？甚麼？我有嗎？」
「哈！那是什麼話？告訴我。」梨花滿感興趣的問。
「那時候他跟我說，」我望著照後鏡裡的阿拓微笑說：「女孩就像煨番薯。遠遠的便聞到香味令人好想吃，給你吃到了，最初明明很好吃的，但很快便吃會膩，那時候就會想丟掉了。是不是那樣，阿拓？」
文淇望向阿拓，他猛搖頭。
「我怎會說這種話啊，不要誣蔑我，阿純你這傢伙。」
「你當然有說過，那時我們才唸中二！」
「你真的那麼說過嗎？」文淇圓睜著眼，逼迫笑著問他。
「當然沒有，他故意毀我名聲。」
「梨花，你說呢？」文淇俯身向前問梨花。
「欸？」梨花微張開口，眼珠滾動了一圈，不住點頭說：「這根本就是阿拓會說的話嘛，完全是他的風格。」
「怎麼搞的？連你也那麼說啊！」
文淇裝作生氣盯著阿拓，然後把手裡的番薯往阿拓嘴裡塞。
「我……」阿拓作無謂的反抗。
我和梨花在前座笑作一團。阿拓往我們的頭穀各敲了一下。梨花大聲呼痛。
從照後鏡裡看著他們臉上展現的笑容，我真想這刻時間可停留，這條路永不會有盡頭……
我把車子駛入箱根新道。十一月的關係，遊人不多車也不多，更不要說會看到紫陽花了。為了趕回旅館吃晚餐，我加快了車速。
「今天拍了好多好照片呢。」梨花吃完番薯，正在檢視數位相機裡的照片說。
「嗯。」我輕點頭，目光沒離開路面。
「看這個。」她把照相機遞過來。我瞥了一眼，那是今天我們在大涌谷下拍的一張合照。
「合襯吧？」梨花說，把照相機拿開。
我微笑點頭。
我望向梨花，她沒意識地撫摸著臉旁的頭髮，我忽然想到了什麼。
「說起來，」我想了想說：「這好像是……我們的第一次合照呢？」
梨花微笑不語。
「是嗎？」
她還是不說什麼。
「不是？」
我握著駕駛盤，從眼角處瞥見梨花從手提包的暗格裡抽出手掌大像卡紙的東西。
「這個……」梨花把那東西遞給我。「這個才是我們第一張的合照。」
我右手握著方向盤，左手把燙了膠的照片接過來。
我把它放到方向盤上細看，照片裡整齊地站著幾十人。
「這是……」我想了想說：「我們中五時的畢業照？」
「嗯。」
我不敢相信梨花還保留著，那已經有十年了吧？
我再一次望著照片，我記得自己是站在中排最旁邊的位置，現在照片嚴重褪色，我的臉已經模糊不清了。奇怪的是，站在我身旁的梨花面容卻很清楚。望著照片中的她，總覺得有點不妥……對了！畢業照明明是男女分開拍的，男女生從中間分開左右兩邊站，但現在照片裡卻只有梨花一個女生站在我身旁。然後，我終於記起了……
「你不是沒有拍畢業照的嗎？」
拍畢業照那天，梨花因病請假。
梨花點頭有點狡猾地說：「你細心看清楚。」
我確認公路上車不多，再小心端詳照片裡的梨花。燙了膠的照片表面，圍繞著梨花微微地隆起來……我明白了。
「你從另一張相剪了自己出來貼上去？」
梨花點頭，羞赧地笑著。
「那你這張是何時拍的？」
「我中五那年的。」
我想了想才明白。對，梨花曾經重讀了一年中五的。
「原本那張是彩色影印來的，一直放在錢包裡，後來發現色褪得好厲害，便趕緊拿去燙膠了。」
對了，那時還沒有數位相機呢。梨花只有用這種粗糙笨拙的合成方法，使這成為我們的第一張合照。
「我也只有這一張，現在把它給你，你要好好保存。」梨花的聲音輕得幾乎聽不見。
我無法把目光從梨花臉上移開，很多感覺在心裡翻湧，我多想能夠讓她明瞭一切，而我只能在心裡喚著她的名字。
我一定會像珍惜梨花一樣珍惜它的。
「嗨，阿純，前面好像──」
背後傳來阿拓的聲音，我才猛地回過神來。
車廂裡驀地暗了下來，我背脊一涼，內心立即升起不祥的預感。
一抬頭，擋風玻璃已被龐大的黑影所掩蓋。
我本能地把方向盤盡往左方扭去，但我知道已經太遲。
下一瞬，原本寧靜的空間立即被無數難以分辨的聲音所覆蓋：鋼鐵碰撞聲、玻璃碎裂聲、座椅扭曲聲、汽車的號角聲、還有……
不知是誰的尖叫聲。
地面變成天空，白天變了黑夜。
然後，一切回歸平靜。

黑暗中，我不知自己身處何方，我聽見了鳥聲、風聲和不知名的機器轉動聲。在微光裡我隱約看到自己的手，貼著地面直直地向前伸著。
一陣柏油路的味道傳來，還有汽油味……
沒錯，撞車了，剛才跟迎面駛來的貨車撞上了。該死的司機，幹嗎要駛到相反方向的行車線上？
其他人呢？他們怎麼了？阿拓？文淇？你們在哪裡？
梨花？
我試著叫出聲來，但胸口被什麼壓著，喉嚨只能發出奇怪的聲音。
能動，右手能動。我試著攥緊拳頭，才發現手正拿著什麼。
這時候腦裡傳來一陣暈眩感，耳裡有什麼在鳴叫，意識一下子變得薄弱。我瞇起眼一直等待，等待耳鳴褪去。再次睜開眼的時候，我看到自己的手一直捏著的，原來是梨花剛才給我的照片。
照片的背面好像寫了什麼，但我看到的只是一遍朦朧的景象。
我覺得好疲倦，眼皮好重，我知道自己快要昏倒過去，我叫自己不可以失去意識。就在我要放棄的時候，不知哪裡透進來的光照到照片上，我終於看到上面寫了什麼……

如果可以把十七歲還我，我便能離開你。

下一秒，我失去了知覺。